母の手
最近､血管が浮き出た手の甲を見ては母を思い出すようになっていた。夏真っ盛りのバス停には､
日焼けした黒い腕の女の子と日傘を差した母親が立っている｡この光景は私と母の夏の思い出を蘇らせる｡
◇
ごはんもおやつも作ってくれた魔法の手｡食べれば皆美味しいが味噌おにぎりだけは､たまに
化粧品の味がした｡留守番は苦手な私だったが､帰ってきた母の手で握られると､安心した｡
ずいずいずっころばし、花札､指相撲を教えてくれたのも同じあの手だ｡
｢一人でも困らないように｣や｢ごはんが炊けて､味噌汁が作れれば何とかなる｣が母の口癖｡
濡れてもいいように風呂場で米研ぎをさせたり､料理を側で見せたりした｡私はなるべく手を出さず､
目線より高い流し台からチラチラ見える手を眺めていた。
そんなある日､内緒でアイスを作ったことがある。母の喜ぶ顔が見たかった私は､手当たり次第に
調味料をマグカップに入れ､スプーンでかき混ぜ､冷凍庫に入れた。
｢アイスを作ったから食べて｣
｢何を入れたの？｣
｢んーと､醤油 砂糖 塩 みりん 牛乳 マヨネーズ クレンザー….｣
｢そんなの食べられるわけないでしょっ｣
叱られた理由が分からず､キョトンとしていた。このやりとりは私にとって､深く心に残っている｡
今､目の前に同じ物を出されても私だって食べない｡クレンザーが無かったら….｡食べてくれたのか､
分からない….。
◇
バス停の親子だって､今は反対色だが､きっと似ていくのだろう｡
母のおかげで､困らない程度の家事は出来ている｡私の周りには､得体のしれない食べものを
作ってくれる子はまだいないが、これから出てくるかもしれないとワクワクしながら
今日も台所に立っている。
2017年9月
